Получать новости по email

Творческая лаборатория

Песок между пальцами

Перед вами песок. Естественное желание – погрузить в него руки; ощутив прохладу; пропустить его между пальцев, чувствуя при этом тепло собственных рук.
I want to feel the sand between my toes and look up at that infinite sky.
(Я хочу ощутить песок между пальцами и смотреть на это бесконечное небо).


– Здравствуйте, Мария!
– Здравствуйте, Мария. – Я стою на пороге кабинета и смущенно улыбаюсь.
– Проходите. Выбирайте место, где вам будет удобно сидеть.
Сажусь в кресло. Это мое второе посещение психолога. Первое состоялось чуть более двух недель назад. Я пришла сюда с проблемой, которая нуждалась в решении. Тянуть больше не имело смысла.
Альтернатива была нерадостной. Или – или... Того, о чем я мечтала и надеялась, никогда не будет.
Мой мужчина в Москве. Я и дочка – в Питере. Дороги не пугали меня никогда. В душе – я цыганка, дочь степей. Не могу долго находиться на одном месте. Начинаю маяться.
Можно переехать, сменив место жительства. Или жить на два города. Когда есть желание и чувства, то многое можно сделать. Многое, но не все…
Там, где не нужен мой ребенок, мне тоже нет места. Это ясно, как божий день.
Когда я впервые пришла в этот кабинет к рыжеволосой Марии, я еще была в отношениях. Неделей раньше я вернулась в Питер, транзитом через Москву, с Крита – горячо любимого мной острова, с которым я увиделась после многолетней разлуки.
Расставаться с моим мужчиной с каждым разом становилось все тяжелее. Когда мы были вместе, казалось, что он  и я  – единое целое. А потом я возвращалась в Питер, он оставался в Москве, и наш общий мир снова разбивался на два отдельных. Две параллельных реальности. До нашей следующей встречи. Да, мы каждый день, с утра до вечера, были на связи. Но этого не хватало.
Мой мужчина собирался приехать в Питер на выходные. Я должна была поговорить с ним на волнующую меня тему. Расставить все точки над "i". Я так решила. А там – будь что будет...
И вот, второе посещение психолога. Неужели прошло всего лишь чуть более двух недель? Субъективно мне кажется, что прошло уже месяца два, не меньше.  Июль, жара. А я все время мерзну. Мне холодно. Как давно? После нашего совместного решения расстаться. Только причины расставания у нас были разные. У меня – моя дочка. У него – наша эмоциональная несовместимость. Наше общее будущее виделось ему в тумане.
Да, все так. Дело в моей эмоциональности. Бывает, что на волне эмоций меня просто уносит.
Вверх-вниз. Вперед-назад. Небо – земля. Белое – черное. Арлекин и Пьеро. Смех и слезы. Радость и грусть. Рассудительность и безрассудство. Вечные качели. От меня можно устать, потому что порой я с трудом выношу себя сама.
Я не виню его за такое решение. Мне есть что вспомнить. Мне будет, что вспоминать. Но, черт, как холодно и больно...
Наша первая встреча. Четвертое января. Москва. Ленинградский вокзал. Роза в руке. Кремль. Елка. Новогодние праздники. Поезда, поезда... Арбат. Тимирязевская. Парк Дубки. Улица Ивановская. Затертый нос овчарки с площади Революции. Потри его – и желание исполнится. Москва-Сити. Выставка Васи Ложкина. Елочка на кухонном подоконнике. Февральские холода. Ботанический сад. Музей Кино. Открытки. Апрель. Велосипедные прогулки. Покровское-Стрешнево. Таллин. Рига. Стокгольм. Музей Астрид Лингрен – Юнибакен. Хельсинки. Головинские пруды. Третьяковка. ВДНХ. Крит. Амудара. «Этажи». Наши любимые питомцы: кошка Милота и кот Басик. Сотни воспоминаний... Разве можно все это забыть?
Но настоящее стало прошлым. Москва-Питер, Питер-Москва. Две параллельных реальности. Два мира, которые уже  не пересекутся. Матушка-Москва. И Питер-батюшка. Чуть более семисот километров. Можно взять линейку и провести одну прямую линию. От точки М до точки П.
Да, можно. Но уже нельзя...
– Мария? – из потока воспоминаний меня выдергивает вопрос психолога. – Вы знакомы с методом песочной терапии? Работали когда-нибудь с песком?
– Нет. Никогда. А что он может дать? Чем помочь?
– При помощи работы с песком можно разобраться со своим внутренним миром. Проиграть в миниатюре ситуации, которые происходят. События, которые тревожат. Песок послушен и податлив. Он подчиняется человеку и помогает уравновесить его внутренний мир. Вы выбираете фигурки и создаете на песочном поле свой мир. Песочная терапия возвращает к прошлому, помогает пережить и освободиться от старых воспоминаний. Как сказал Юнг: «Руки знают, как распутать то, над чем тщетно бьется разум». Давайте попробуем. Вы готовы?
– Готова. Что я должна делать?
– Я вам скажу. Если что-то пойдет не так, мы всегда можем остановиться. Хорошо?
– Договорились.
Я стою возле деревянного подноса, наполненного песком. Борта песочницы окрашены в голубой цвет. Передо мной, прямо за песочницей, на высоком подоконнике – множество разных фигурок, элементов конструктора, деревянных домиков, арок. Игрушечные представители флоры и фауны, рукодельные чучелки-страшилки. Чего тут только нет!
Моя задача  –  взаимодействовать с песком. Так, как подскажет мне внутреннее «Я». Расслабиться. Не раздумывать долго при выборе фигурок. Песок – выбор, песок – выбор, песок – выбор. И слушать, слушать себя изнутри. Нет логике. Нет разуму. Да – ощущениям. Внутри меня есть ответы на все вопросы. Остается только вспомнить и расставить все свои фигурки на песке.
Мария сидит в кресле слева от меня и внимательно за мной наблюдает.
Я пересыпаю руками песок и зарываю в него свои пальцы. Он мягкий и шелковистый на ощупь. Закрываю глаза, уходя в свое внутреннее. Щекам становится мокро и горячо. Слезы? Да. Песок просыпается между пальцами. Все так зыбко…
– Мария, с вами все в порядке? Может, прервемся?
– Не надо. Продолжим.
Песок – выбор, песок – выбор, песок – выбор. Сколько времени прошло? Десять минут? Двадцать? Полчаса? Время точно остановилось. Достаточно. Я это чувствую.
– Мария, все.
– Хорошо, Мария. Давайте теперь посмотрим, что вы выбрали. И попробуем понять, почему. Что это значит для вас? Вот это что? – Она указывает мне на первый выбранный мною предмет.
– Это пальма. Дерево, которое ассоциируется у меня с Югом. С Грецией. Ностальгия.
– Это что?
Я выбрала несколько деревянных кубиков и поставила их один на другой. На самом верхнем из них нарисовано окошко.
– Это дом, в котором я живу.
– Он высокий?
– Да. Двенадцатиэтажный. Я живу на десятом этаже.
– Вы чувствуете себя уютно в вашем доме?
– Нет. Мне в нем очень неуютно. Стены холодные. Отталкивают. Туда не хочется возвращаться.
– Я вижу окошко.
– Это моя кухня. Место, где я провожу больше всего времени. Мой рабочий кабинет и творческая мастерская. В ней очень уютно. Хорошо думается и творится ночами.
– Почему вы выбрали это? – В руках Марии оскалился маленький зубастый крокодил.
– Я часто сама себя кусаю. Критикую. Испытываю чувство вины.
– За что?
– За разное. Работаю над этим с переменным успехом. Но не всегда получается.
Крошечная тряпичная чучелка-страшилка. Это мои внутренние страхи.
Робот из Lego – внутренние изменения, трансформация.
– Мария, это дети?
– Да. Мальчик и девочка.
– Вы их знаете?
– Да. Девочка – это я. Мальчик – знакомый мне человек.
Я вспоминаю детский сад и школу на Ленинском проспекте в Москве. Но ничего об этом не говорю. Это мое личное воспоминание.
– Они совсем маленькие. Сколько им лет?
– Лет восемь, не больше.
– Для вас эта цифра что-то значит?
–  Дата моего рождения. Мне нравится это число. Восьмерка – знак бесконечности.
– Были какие-то важные события, когда вам было восемь?
На минуту задумываюсь, потом пожимаю плечами:
– Нет, ничего особенного. Я жила у бабушки. Училась в начальной школе.
– Два. Двое. Восемь... – Психолог выдерживает паузу и продолжает: – А что было, когда вам было двадцать восемь?
Я замираю. Неужели? Число, которое часто меня преследует. Которое много лет  притягивает меня своим скрытым смыслом. Важным для меня значением. Хотя я и не понимаю, каким именно?
– Я ждала ребенка. Младшую дочь.
– Как протекала ваша беременность?
– Очень тяжело. Физически и морально.
На меня обрушивается поток воспоминаний. Первый триместр беременности, второй, третий. Постоянная тошнота. Прибавка в весе – четыреста пятьдесят грамм за все девять месяцев. Подавленность. Мне никогда не забыть, как меня избил отец ребенка, которого я носила под сердцем. И никогда не забыть, каким был год, предшествующий этой беременности. Ящик Пандоры – вот что значит это число. Двадцать восемь. Слезы вымывают внутреннюю боль.
– Мария, как вы себя сейчас чувствуете?
– Мне стало легче.
– Идем дальше?
– Да.
Деревянный домик, на котором написано «кино». В памяти – Ботанический сад, Конец февраля. Выходные. Мороз. Зимняя прогулка до ВДНХ. Заснеженные аллеи, румяные щеки. Счастье. Разговоры обо всем на свете. Приятная и неожиданная находка – Музей Кино. Долго не раздумывая, мы идем туда на экскурсию, а заодно и  отогреваться.
– Мария, почему кино?
– Воспоминания. И еще... Мне кажется, что я очень часто кручу свое внутреннее кино. Какие-то кадры мелькают перед глазами. Кинопроектор.
– А может, хватит его крутить? Попробуйте взять и отпустить прошлое. Пусть уходит. Сейчас – настоящее. И мы с вами находимся в нем.
Еще один деревянный дом. Но он уже другой. Одноэтажный. Уютный. С крыльцом. Вокруг него растут деревья. Это сад. И дом моей мечты. Мое место силы. Я знаю, что живу там очень счастливо. В окружении людей, которых я люблю. Рисую. Пишу. Радуюсь каждому прожитому дню.
– Мария, а это кто? – Психолог указывает на фигурку медведя.
– Это Мишка, – я улыбаюсь, – он ассоциируется у меня с одним человеком. И имя, и прозвище. Наши с ним имена начинаются на одну и ту же букву.
Мы перебираем фигурку за фигуркой. Предмет за предметом.
– Есть такие предметы, которые вам бы хотелось отсюда убрать? Обратите внимание, на каком расстоянии друг от друга они находятся. Что-то вы хотите приблизить, а от чего-то отстраняетесь. Фигурка девочки – это вы. Я помню. Так что же здесь лишнее? Отодвигайте. Смелее.
Дом, в котором я живу. Тряпичная чучелка-страшилка. Кино. Еще одна страшилка, без лица. Крокодил.
– Мария, они вам нужны?
– Нет.
– Убираем их?
– Да.
– Смотрите, что осталось. Вам нравится то, что вы видите?
– Очень.
Мальчик с девочкой. Дом мечты. Пальмы.
– Что вы сейчас чувствуете?
– Мне тепло. Мне очень тепло...
Час приема у психолога пролетел незаметно. Пора уходить. Хотя и не хочется. Здесь мне уютно. Мария вызвала у меня доверие с первых минут общения с ней. А это очень важно. Я знаю, что приду сюда еще и в следующий раз принесу ей свой новый рисунок.
– До свидания, Мария. Спасибо.
– До свидания, Мария. Не прощаюсь.
Два мира уже не пересекутся. Москва и Питер. Чуть более семисот километров. Можно взять линейку и провести одну прямую линию. От точки М до точки М.
Да, можно. Но уже нельзя...


© Copyright: Мария Орфанудаки