Получать новости по email

Мария Роше

A Toi...

A Toi... Время суток - ночь, и я смакую свое одиночество как дорогой коньяк; вот так, по чуть-чуть, придержать языком, а потом проглотить и почувствовать, как оно растекается внутри живительным теплом; только легкое жжение на губах, такое бывает еще от продолжительных поцелуев, я это хорошо помню; жаль, что коньяк давно уже выпит, он придает неповторимое очарование бессонным ночам; жаль, что от моих поцелуев у нее никогда не будут гореть губы, я часто об этом думаю, потому, что именно она научила меня пить коньяк маленькими глотками - до встречи с ней мне нравилось исключительно красное вино; у нее были бледно-голубые глаза невинного ребенка, тонкая белая кожа; она любила Сартра и часто многозначительно повторяла: "Меня тошнит от этого"; у нее был муж и любовник, при этом она мечтала когда-нибудь переспать с женщиной, красивой и стройной, как она сама; в ней странным образом сочеталась страстность и сдержанность, возможно, поэтому мне удалось поцеловать ее всего один раз, это вышло случайно, я не имею привычки сопровождать ритуальными поцелуями встречи, прощания и вручение подарков, мне просто это не нравится, но все решило мгновенное замешательство в присутствии посторонних и мое смущение - она взяла протянутые мною цветы и почти машинально подставила щеку, мне ничего не оставалось, как дотронуться до нее губами, ощутить мягкость, тепло и быстро отпрянуть; это было через три года после нашего знакомства - нелепо, не правда ли? - с тех пор прошло уже много лет, половину из которых мы не виделись; она не любит звонить по телефону, у нее есть мой номер, но она никогда не сделает первый шаг, я это знаю, поэтому веду себя точно так же; странные игры взрослых людей; ведь все эти годы она часто снится мне, и каждый раз во сне мы случайно встречаемся, идем к ней домой, мы разговариваем и смеемся, потом я осторожно касаюсь ее руки, наши взгляды встречаются и я думаю: почему мы не сделали этого раньше?... а проснувшись, чувствую внутри знакомое тепло и переполняюсь сожалением; действительно, почему? неужели нельзя ничего изменить? но ответ приходит только на следующее утро, когда все предыдущие сны забыты и начинаешь сожалеть уже о чем-то другом; и только когда мимолетный взгляд остановится на знакомом имени в телефонной книжке, ты как бы невзначай спросишь себя: интересно, с кем она сейчас? и снова захочется выпить коньяка, или заварить чай с ароматом бергамота, или поставить на стол ее любимые хризантемы, и долго сидеть в полумраке, глядя на черную картину в оконной раме, раскладывать пасьянс воспоминаний и утешать себя тем, что бесконечное и бесплодное ожидание - не самый болезненный способ самоубийства...

Мария Роше