Получать новости по email

Мария Роше




Ровно в полночь экран мобильного телефона загорается сам собой.
Это случается, когда есть непринятые звонки или непрочитанные сообщения. Как, например, сегодня. С удивлением обнаруживаю пропущенный звонок от Н.. и чье-то послание, до сих пор мной не замеченное. Номер незнакомый. Странно.
Интересно, когда мне успел позвонить Н...? Телефон всегда под рукой, я бы непременно услышала. И ответила. Хотя… я прекрасно знаю, зачем он звонит в конце рабочего дня, и не вижу в этих звонках никакого смысла.

Мы с Н.. вместе уже больше десяти лет. Из них четыре года мы любили друг друга, три – привыкали к мысли, что любовь прошла, два – существовали на грани разрыва, и год как скатились в полное тихой злости взаимное отчуждение. Поэтому звонки Н.., напоминающие о его скором возвращении домой, воспринимаются мною с привычным уже мимолетным раздражением. Берешь телефон, нажимаешь клавишу – «да? хорошо… конечно… пока» – и словно ничего не было. Приходишь в себя уже от звонка в дверь.
Вот я и дома. А почему ужин не на столе? Ведь я же предупредил!..
Разве?
Точно…
Не значимые, ненужные вещи и люди исчезают из памяти очень быстро. Возможно, сегодня я просто забыла о том, что звонил телефон, и что я, прочитав на дисплее знакомое имя, решила не отвечать. Почему? Было ли такое вообще? Не помню. Но факт есть факт: вот он, непринятый звонок, и вот человек, сидящий перед телевизором в гостиной и ворчащий что-то насчет неразогретого ужина и постоянного невнимания к его персоне.
Пусть ворчит. Теперь это его обычное состояние.
Как невосприимчивость к ворчанию – моё.

Есть еще сообщение с неизвестного номера. Иногда на мобильные телефоны рассылают рекламу: услуги таксиста, скидки в спортклубах и магазинах. Чаще всего – бесполезная информация, стирающаяся из памяти вместе с письмом. Что там на этот раз? Горящие туры? Или, быть может, это мошенники – просят доверчивых абонентов положить немного денег на указанный номер…
Хочешь поцелуй?
Без подписи. Два совершенно неожиданных, абсолютно неуместных слова.
Розыгрыш, глупая шутка? Но чья?
Впрочем, какая мне разница? После секундного замешательства нажимаю «Стереть».
«Удалить сообщение? Да – Нет»
Требуют подтверждение. Секунды бегут одна за другой, превращаясь в минуты.

Хочешь поцелуй?
Интересно, что бы сказал Н.., если бы случайно прочел это сообщение в моем телефоне? Нет, что бы он подумал? Наверняка решил бы, что я завела себе ухажера и поэтому так холодна с ним, так невнимательна и равнодушна. Конечно же, перепутал бы причину со следствием: именно из-за его равнодушия, его невнимания я перестала чувствовать себя любимой и желанной. Стала колючей, сухой и безжизненной, в глубине души неприятной себе самой. И, по логике вещей, появление так называемого «ухажера» – это только вопрос времени. Времени и случая, который почему-то все никак не подвернется.
На самом деле Н.. ничего бы не подумал и уж тем более не сказал.
Ему все равно. Единственный человек, который его по-настоящему интересует, это он сам.
Пусть у меня будет хоть десять ухажеров. Главное, чтобы он приходил с работы, а ужин стоял на столе. И в шкафу висели чистые рубашки. И никто не мешал смотреть телевизор.
Страшно подумать, что я когда-то хотела его поцелуев…

Он поцеловал меня первым, в коридоре возле офиса, и это был неожиданный, но очень долгожданный поцелуй. И сердце в груди замирало, и ноги подкашивались, и небо с землей, как в женских романах, менялись местами. И я тогда не успела ответить на его поцелуй – совсем растерялась от внезапно нахлынувшего счастья.
Но потом были сотни и тысячи поцелуев, на которые я, не скупясь, разменяла свою любовь. Я отдавала – и получала взамен сторицей. Но потом пришел день, когда я поняла, что мои дары становятся все более и более безвозмездными.
Счастье стало похоже на черный кофе – с привкусом горечи. Я решила, что делаю что-то не так, искала причины в себе, огорчалась, ночами беззвучно рыдала в подушку. Потом мне сказали, что это нормально, что все так живут, и что вечной любви не бывает, а для того, чтобы вновь стать счастливой, нужно перестать желать чего-то еще. Другие говорили, что ничего не желать слишком вредно для здоровья, и нужно просто найти другого мужчину или сразу нескольких. Третьи говорили, что это испытание, которое нужно пройти, чтобы очиститься и стать ближе к Богу, а поиск других мужчин – это блуд: в конце концов, люди сходятся и живут вместе вовсе не ради поцелуев и прочего, а ради совместного быта, общего блага и духовного развития. Четвертые рассказывали о Настоящей Любви, которая все терпит, все принимает и все отдает без остатка, не требуя ничего взамен, ибо последнее свидетельствует вовсе не о любви, а лишь о развитом эгоизме. Так или иначе, я перестала плакать по ночам, перестала искать причины и избавилась от ненужных желаний. Черный кофе наших отношений остыл, превратившись в дешевый суррогат, который не то что пить – даже заваривать было противно…
Удивительно, как люди, пришедшие в нашу жизнь и сроднившиеся с нами, казалось бы, навечно, со временем, постепенно и незаметно, становятся нам абсолютно чужими.

Совсем перестать хотеть чего-либо другого я так и не смогла. Кто-то называл это блажью, кто-то – грехом, а я называла мечтами. Мечты – непременные спутники одиночества: когда человек слишком много мечтает, он становится одинок. И наоборот: одиночкам в этом мире ничего не остается, как только окружать себя пеленой романтических грез.
Хочешь поцелуй?
Эхо из далекой страны несбывшихся снов, загаданных впустую желаний, позабытых надежд. Мое воображение рисует мне заждавшегося, усталого принца, который в порыве отчаяния шлет сообщения наобум, положившись на волю Бога и провидения – вдруг его получит такая же уставшая ждать, одинокая принцесса? Немного поколебавшись, она наберет в ответ что-нибудь изысканно-вежливое или нейтральное, завяжется переписка, потом отношения, личная встреча, одна, другая, третья, поцелуи, признания и – под венец… Счастливый финал, как положено в сказках. А через четыре года принцесса (а может, и принц) по ночам будет тихо плакать в подушку, а еще через столько же – упиваться своим равнодушием и пропускать телефонные звонки. Все банально и предсказуемо. Это уже не мечты, это реальность и правда жизни, как она есть.
Потому – извините, прекрасный принц, но идите вы к чёрту со своим поцелуем!

В задумчивости прохожу мимо гостиной. По телевизору рассказывают ужасные вещи, поэтому я так не люблю его смотреть. Не хочу, чтобы моя голова превратилась в помойку.
После сегодняшнего выпуска новостей, человек, получивший такое вполне невинное сообщение, первым делом подумал бы, что его рассылает сексуальный маньяк, ищущий очередную юную и наивную жертву, которая в романтичном девичьем порыве напишет ему: «Конечно, хочу!»
А он ей напишет, что его зовут Серега или Виталик, и что ему тоже четырнадцать, и предложит встретиться. А она, дурочка, согласится...
Действительно, глупо. Н.. задремал у себя на диване, и я с чувством невероятного облегчения одним нажатием кнопки выключаю телевизор.

Все, конечно же, было не так.
Он… стоп, а почему именно он, а не она? Отправителем может быть как мужчина, так и женщина, таинственная незнакомка, скучающая по своему возлюбленному, который сейчас далеко от нее. Так далеко – на другом континенте, на самом краю земли, в командировке, на конференции или просто лежит на диване, уткнувшись в напичканный приложениями мобильный, с некоторых пор ставший ему милее всего на свете. И вот она, отчаявшись, последовала советам из женских журналов и пошлых телепередач, решила поиграть, затеять невинный флирт, привлечь к себе внимание с помощью устройства, которое этого самого внимания ее и лишило. Да только перепутала одну из цифр, в суматохе или по рассеянности, и заветное сообщение попало ко мне.
И она будет весь вечер поглядывать на любимого, который все так же гоняет на суперболидах или смотрит видеоролики на ю-тубе, или будет ждать звонка по телефону, по скайпу, или ответного сообщения «Я тоже скучаю, зай», и ничего не дождется. И будет думать, что полюбила не того человека, бесчувственного, эгоистичного, и что он недостоин ее любви и ее поцелуев... Я же, невольный свидетель этой драмы, просто, без всяких эмоций, нажму на кнопку, удалю ее робкую попытку избавиться от одиночества и никогда не узнаю, чем у них все закончилось: счастливым единением, ссорой или расставанием. И закончилось ли – может, продолжается день за днем, ночь за ночью, становится привычным состоянием, образом жизни: какой-то порочный круг, из которого не вырваться, не сбежать на свободу, туда, где светло и радостно, где люди смеются, держатся за руки и целуются, сколько хотят; замкнутый круг, из которого можно только умереть…

Хочешь поцелуй?
Я кладу телефон в карман домашнего платья и выхожу на балкон.
Неба почти не видно: всюду светятся окна – маленькие экраны, передающие реалити-шоу чужих жизней. Я вижу, как люди суетятся на кухнях, спорят о чем-то в гостиных, тихо сидят рядом возле телевизора, слоняются в одиночестве по комнатам. У каждого из этих людей своя история, своя жизнь, свои проблемы, и мне на какое-то мгновение хочется, чтобы все они оказались более счастливыми, чем я – просто потому, что тогда происходящее в мире перестанет казаться таким безнадежным. Пусть у каждого из них всё сложится хорошо, пусть это превратится во вселенский закон и неизбежность, и тогда у меня тоже появится шанс – вероятность того, что однажды я найду в себе силы, сделаю шаг в сторону, выпаду из порочного круга, в котором мы вместе с Н.. бесцельно проматываем самое ценное, что у нас есть, и отправлюсь на поиски, в первую очередь, себя. И, быть может, одним прекрасным вечером я снова получу такое же сообщение, но оно уже целиком и полностью будет принадлежать мне.

Я достаю телефон, нахожу его. Оно больше не интригует, оно – чужое, инородное, и в то же время – как знак свыше, как обещание перемен, незаконченное предложение неизвестного автора, способное тихо исчезнуть, не оставив воспоминаний. Или – перевернуть всю жизнь. Кто знает?
«Удалить сообщение? Да – Нет»
Да.
Да…
Экран пуст. Через минуту он гаснет, как и несколько окон в доме напротив. Там, в темноте, придуманные мной счастливые люди целуют своих детей, целуют любимых и засыпают, не размыкая объятий. И происходит чудо: ломаются мониторы, сгорают предохранители, сходят с ума смартфоны, утекает в небытие интернет – исчезает все, что придумано для того, чтобы сделать нас одинокими, глупыми и несчастными. Остается лишь ночь, теплый ветер и странное пьянящее чувство, смешное и горькое, светлое и немного наивное, удивительно похожее на благодарность или надежду.

Мария Роше