Получать новости по email

Восемь причин, по которым вас не читают



Ко мне очень часто приходят с вопросом: «Почему меня не читают и не комментируют?» Ответы, в основном, одни и те же. Так что прежде чем жаловаться на то, что читатель не хочет продолжать после первой главы, подумайте: а не совершили ли вы одну из этих достаточно распространенных ошибок?

1) Не цепляет
Зарубите себе на носу: у вас есть в лучшем случае пара страниц, чтобы заинтересовать читателя. Но это при очень оптимистичном раскладе, если кого-то ну очень уж заинтересовало ваше описание. Обычно нескольких первых абзацев с лихвой достаточно, чтобы понять, стоит ли читать дальше. Но, к сожалению, очень многие недооценивают важность первых страниц. В данном случае, все мы пали жертвой школьного образования, где нам талдычат: у каждого сочинения должно быть вступление, основная часть и заключение. Применительно к художественной литературе, этот постулат мутировал в заблуждение о том, что стоит сначала показать идеальную повседневную жизнь идеального героя, и только потом, когда читатель проникнется и полюбит персонажа, запускать сюжет, правильно?
Нет, неправильно. Начинать нужно, как бы банально это ни звучало, с начала. Чем ближе к непосредственному началу сюжета, тем лучше. Никакие вступления, в которых рассказывается о том, что главная героиня съела на завтрак и надела в школу, не нужны.

2) Предсказуемость
Всем нам знакомо ощущение: начинаешь читать текст, и уже с первой главы знаешь, чем все закончится. А в особо запущенных случаях можешь назвать два-три клишированных сюжетных поворота, которые встречаются в девяносто девяти процентах похожих работ. А если мы знаем, чем закончится дело, то нам будет не интересно читать этот текст. За исключением, разумеется, особо рьяных фанатов, которые готовы читать любой шлак в нужном антураже.
Если вы открыли рот, чтобы сказать: «неправда, у меня не так, пусть начало стандартное, но вы почитайте дальше/зацените концовку», то можете смело его закрыть. Люди не склонны без веских причин искать брильянт в первой же попавшейся куче навоза. Почуял запах, сморщился и пошел дальше. Никто не будет спрашивать вас, стандартный у вас сюжет или нет. Увидев клишированный зачин, намекающий на такой же клишированный сюжет с такими же клишированными персонажами и такую же клишированную концовку, читатель просто закроет книгу, не удосужившись поинтересоваться, какие оправдания придумал автор на этот раз.

3) Герои не вызывают эмоциональной привязанности
Все очень просто: если некому сопереживать, то нет смысла дочитывать, потому что нам все равно, что будет с ними в конце. Во-первых, герои не должны быть только «хорошими и плохими», это делает их картонными, не похожими на обычных людей. Если пишете про совершенных героев и отвратительных злодеев, в которых нет абсолютно ничего человеческого, вас вряд ли будут читать.
Во-вторых, герои не должны «звучать» одинаково. Если вы пишете про двух подруг, которые отличаются разве что цветом глаз и волос, то вы пишете скучно. Да и если вы предлагаете читателю стандартный любовно-треугольный набор персонажей, вроде главной героини серой мышки, первого парня на деревне (в душе он, конечно же, романтик, который ценит женщин за внутреннюю красоту) и стервозной альфа-самки, ваша писанина вряд ли заставит хотя бы одного читателя недоумевать, куда повернет сюжет и чем закончится дело. К чему это приведет – смотрите пункт 2. Помните о том, что при должном усердии каждый штамп можно обыграть с неожиданной стороны или хотя бы снизить градус банальности.
В-третьих, не надо злоупотреблять количеством персонажей. Вводить героев в текст надо постепенно: не больше двух-трех за главу. Однажды нам прислали следующий шедевр: в первой главе сразу же вводились пять или шесть (я сбилась со счета) абсолютно одинаковых героинь, различающихся только экстерьером. В итоге, состоящий из почти сплошного диалога текст напоминал логическую задачку вроде тех, где нужно определить национальность, домашнее животное, любимый напиток и марку сигарет жителей разных домов.
В-четвертых, герои не должны быть ожившими стереотипами. Сюсюкающие геи, нежные и чуткие внутри плохиши, стервозные блондинки и злобно хихикающие антагонисты. Шаблонных героев и без вас хватает. Перестаньте их плодить. Пожалуйста.

4) Скучно
Если вам скучно писать, то читателям будет скучно читать. Может быть и такой вариант: писать автору весело (например, описывать наряды героини), а вот читатель всю эту мутотень просматривает по диагонали. Зеркально противоположные ситуации, когда автору скучно творить, но читателю весело читать, лично мне не встречались.
Если вы застряли, мучительно выжимаете из себя ниочемные параграфы и не знаете, о чем писать дальше, то пусть в этот самый момент в комнату вломится мужик с ножом. Гарантирую, веселее сразу станет всем.
Но скука – это не только отсутствие экшена, но еще и обилие несущественных деталей. В идеале, любая информация должна служить одной из трех целей: двигать вперед сюжет, раскрывать персонажей или создавать атмосферу. И чем меньше объем произведения, тем строже автор должен следовать этому правилу, чтобы не вогнать читателя в скуку. На практике это означает следующие требования:
1. Не нужно подробно расписывать эпизодических персонажей. Если функция почтальона состоит лишь в том, чтобы доставить важное для сюжета письмо, то читателю совсем не нужно знать, что его зовут Василий Алибабаевич, что он развелся десять лет назад и с тех пор живет один, и что его нога до сих пор ноет в дождливую погоду после перелома в 1956 году.
2. Не нужно «подводить» читателя к какому-то важному событию. Если дальнейший поворот сюжета должен произойти через месяц, не стоит выковыривать из носа какие-то незначительные происшествия, чтобы заполнить время. Переходите сразу к действию. На худой конец, обозначьте парой предложений то, чем герои занимались в промежутке.
3. Информация должна подаваться дробно. Избегайте чересчур больших и неудобоваримых описаний или пояснений. Пусть все необходимые разъяснения ненавязчиво предлагаются либо по ходу сюжета, либо через диалог (но ключевое слово тут – «дробно», и самое главное – не перегнуть палку и не скатиться в нудные разъяснения).

5) Непонятно
Автору, который имеет ясную картинку происходящего в своей голове, все-таки стоит помнить о том, что у читателя такой картинки нет. И если автор хочет что-то донести до читателей, то ему придется говорить с ними на одном языке.
Одна из причин, по которым мы, читатели, бросаем на первой же странице произведения в жанрах «фэнтези» и «фантастика» – это обилие незнакомых слов, которые не говорят нам ровным счетом ничего. Особенно раздражает, когда автор заменяет терминами в стиле «моя кошка попрыгала по клавиатуре» явления, имеющие нормальные аналоги в русском языке. Или перебарщивает со специализированными/профессиональными терминами, понятными только узкому кругу людей. Почему-то считается, что это придает выдуманному миру выразительность и атмосферу. А вот и нет. Бросая на ничего не подозревающего читателя кучу незнакомых слов, вы лишь испытываете его терпение. Хуже всего те авторы, которые придумывают свои собственные календари или системы времени. Ничто так не убивает сюжет, как необходимость то и дело лазить в глоссарий, чтобы узнать, каким по счету из шестнадцати месяцев в эльфийском календаре является охуярь.
Впрочем, это не единственный способ запутать. Вторая причина, по которой читателю может быть что-либо непонятно, – авторское словоблудие. Обилие диалогов без авторских пояснений, неспособность четко и ясно выразить свои мысли, отсутствие необходимой для сюжета информации или даже сознательная попытка автора нагнать интригующего тумана – все это приводит к тому, что читатель путается с первых же строк.
Но даже если со способностью излагать свои мысли у автора проблем нет, он может запутать читателя с помощью структуры текста. Многочисленные, ничем графически не обозначенные флешбеки, невнятные скачки от рассказчика к рассказчику или просто плохо продуманная попытка перетасовать события во времени, дабы еще сильнее подогреть читательский интерес, может сгубить ваш текст на корню. Если хотите писать настоящюю литературу, то вам придется учиться анализировать любой художественный текст: правильно рассчитывать его темп, знать, где стоит прибавить динамики, а где «придержать коней», как создать напряжение, когда нужно выдавать информацию, а когда ее стоит утаить… Вот возьмите свое любимое произведение и подумайте: почему вы не могли оторваться, когда его читали. Что заботило вас больше всего? В общем, не думайте, что «что-нибудь да получится». Само собой, на инстинктах, получается у единиц, остальным приходится очень много думать и работать.

6) Вы пишете о том, о чем понятия не имеете
Одна из наиболее распространенных ошибок… и которую, тем не менее, легче всего исправить. Невозможно правдоподобно написать о том, чего вы не знаете. Конечно, теоретически существуют настолько знакомые с матчастью люди, которые могут найти ошибки даже у эксперта. Но чем больше вы изучите тему, тем меньше вероятность нарваться на подобных индивидов. Благо сейчас не нужно искать знакомого летчика, чтобы правдоподобно написать о крушении самолета. Достаточно почитать сообщения на форуме пилотов и посмотреть какой-нибудь научно-популярный фильм вроде «Расследования авиакатастроф». Немного разобравшись в теме, при правильной подаче вы легко сможете пустить пыль в глаза читателю-обывателю, который с данной темой не знаком, еще сильнее погрузить его в выдуманный мир и увеличить так называемое «подавление неверия». К тому же, знакомясь с реальными происшествиями, можно очень сильно улучшить свой сюжет: иногда реальность бывает круче всякого вымысла.
Запомните: изучение матчасти – важная составляющая работы писателя, без которой никуда. Так что если вы не любите узнавать что-то новое, то подумайте о том, чтобы сменить род деятельности.

7) Нет конфликта
Конфликт – основа основ любого литературного произведения. Существует бессчетное количество типологий конфликтов, над которыми спорят литературоведы (есть системы, выделяющие четыре, пять, шесть, семь, восемь основных типов конфликта), но есть две аксиомы, которые будут справедливы для любого произведения.
Во-первых, без конфликта нет истории, нет литературного произведения как такового. Если ваш текст – описание того, как героиня счастливо учится в университете и покупает шмотки после лекций, то это не литература, а лечебный текст, смысл которого лишь в исполнении вымышленных желаний автора.
Во-вторых, конфликт должен быть органичным, то есть проистекать из поставленных в тексте условий, а не быть притянутым за уши. У начинающих авторов второстепенные герои постоянно ненавидят главную героиню без особой на то причины. Сюда же относятся и сюжеты, в которых героям приходится делать какие-либо по-настоящему тупые или нереалистичные поступки, дабы сдвинуть сюжет с мертвой точки.
В-третьих, чем могущественнее герой, тем сложнее создать для него реалистичный конфликт и достойного противника. Так что прежде чем наделить дракона-вампира-оборотня всеми возможными плюшками, подумайте: а оно вам надо?

8) Не выразительно
Иногда даже самый тривиальный текст может быть приятно читать, если автору удается создать выразительную картинку. Пожалуйста, не путайте выразительность текста с долгими, ниочемными описаниями интерьеров и природы или мутными псевдометафорами из разряда красивых красивостей. Выразительность – это меткое слово или красноречивый поступок, который придает тексту дополнительный объем, красочность и глубину. Кстати, выразительные описания и эпизоды очень редко бывают многословными.

Все вышеперечисленные ошибки, в принципе, происходят из одного заблуждения: считается, что читатель кому-то что-то должен. Это не так. Читатель (если, конечно, это не мама, которая всегда похвалит, и не лучшая подруга, которой вы только что оставили хвалебный отзыв) – существо ленивое и неблагодарное. Читателя надо холить и лелеять, его надо заинтересовать с первых же строк, а еще лучше – прямо с описания. И тогда вас полюбят в ответ.

Екатерина Шахлович, литературный критик